KLOKSLAG TWAALF – ROXANNE BORGMAN

Haar man werd geleverd in een houten transportkist. Ze kreeg er gratis een ijzeren ketting bij met een bevestigingsset voor aan de muur.

 ´Hier tekenen, graag,´ zei de bezorger.

 ´Is dit uw eerste bestelling bij Necromancer b.v.?´

 Nog voordat ze kon reageren trok hij de pakketbon van de kist en schudde hem open.

 ´Hier staan de instructies.´

 Hij swipte naar rechts op zijn tablet, knikte en zei: ´U heeft betaald voor hulp bij het opzetten van uw echtgenoot. Waar mag ik hem vastketenen?´

 Ze masseerde haar handen en voelde hoe klam ze waren.

 ´I-in de kelder heb ik plaats gemaakt.´

 De bezorger stak zijn duim op.

 ´Leid de weg.´

 Haar man werd, met kist en al, van de trap gegooid. De bezorger bevestigde de ijzeren ketting aan de muur en hing er met zijn gehele gewicht aan, trok er wild aan alsof hij ze er weer af wilde hebben, en liet hem toen met een tevreden zucht op de grond kletteren. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd.

 ´Heeft u de instructies gelezen?´

 ´J-ja. Om klokslag twaalf komt hij tot leven en dan moet ik hem eten geven.´

 ´Precies. En wat voert u hem?´

 ´V-vlees of vis. Brokjes of natvoer mag ook. Net als honden en katten.´

 De bezorger knikte.

 ´En wat mag absoluut niet?´

 ´Koemelk geven.´

 ´Want wat gebeurt er als u dat wel doet?´

 De bezorger klonk als een ouder die een kleuter toesprak.

 ´Dan krijgt hij ernstige maagklachten en dan gaat hij dood.´

 Ze dacht na over wat ze net had gezegd.

 ´Nog een keer dood… Of: wat is de precieze terminologie?´

 ´Dan ontploft hij,´ zei de bezorger eenvoudig. ´Dat doet verschrikkelijk pijn. Het is de meest inhumane vorm van sterven. Maar, enige troost, binnen twaalf uur is hij weer compleet en dan kunt u weer opnieuw genieten van uw man.´

 ´Oké. Begrepen. Geen melk geven dus.´

 De bezorger schroefde de zijkant van de kist eraf en sleepte het lichaam van haar pas overleden Ernst naar de ijzeren ketting. Hij droeg hetzelfde witte overhemd met zwarte pantalon als bij zijn begrafenis. Ze had verwacht dat het haar wat zou doen om hem zo levenloos te zien, maar het liet haar volledig koud.

 Na het bevestigen van de ketting aan de nek van haar man zei de bezorger: ´U heeft geluk. Het is bijna twaalf uur ‘s middags. U kunt meteen herinneringen ophalen met uw man. Veel plezier ermee, mevrouw!´

 ´O, ik ben u zo dankbaar!´

 Ze deed haar best om welgemeend over te komen.

 De bezorger glimlachte.

 ´Nog een vraag, mevrouw. Gewoon om onze klantenservice te verbeteren. Het is volledig anoniem, dus wees alstublieft oprecht.´

 Ze keek de bezorger afwachtend aan.

 ´Waarom heeft u voor de service van Necromancer b.v. gekozen? A) Verdriet B) Nieuwsgierigheid C) Wraak of D) Anders.´

 Ze glimlachte breed.

 ´C.´

 ´Helemaal goed.´

 Hij schudde haar de hand en vertrok.

 Een gevoel van euforie schoot door haar lijf toen het klokslag twaalf was. Tijd om die overspelige klootzak een beker melk te geven.